烟草在线专稿　　从我们的父母看来，流浪可不是什么好事，漂泊和孤苦锋利如刀片；从我们的年纪看来，流浪大概是一种神秘的，带有宗教色彩的行为，如果身边有一个朋友经历过流浪生活，想必你要发出一阵感叹。但感叹的是什么？而对于那些更小的人来说，流浪就更加无法捉摸了——伟大的，彰显叛逆的生活，对世界和社会的反抗……有没有想过哪一天自己的小孩对自己说“我要去流浪，再见”之类的话？

　　任何事情都值得钻研，流浪也一样。如果你和流浪汉探讨艺术，他大概给不了你对梵高对塞尚对夏加尔的评价，也不知道北岛高行健为何人，但是他也许能告诉你哪座桥的桥洞比较暖比较少人；哪栋大厦的天台不漏水，管理员比较和蔼不来磨叽，等等。舒国治不是流浪汉，但他和杰克·伦敦一样，也经历过流浪生活，并对此深有体会。但这种流浪，并不是我们第一感觉所想到的食不果腹，衣衫褴褛的流浪，而是精神上的流浪。

　　我们常说“用脚来丈量大地”，但我猜舒国治是不会这样想的，丈量土地是一件多么劳累的事情。现代社会中数字带给我们的压力还不够多吗？你看到股市中上蹿下跳的数字，就算看不懂也要捏一把汗吧。他只是要过这种生活而已。相比于为了游山玩水而旅行，为了生活而旅行则更要一份勇气。游山玩水只要准备好游资，打点好住处，规划好行程，几乎就已经足够，你可以种下一棵树，然后使他在你的计划下成长，但你能规划浮萍哪天晚上要在哪个河滩的小拗里歇脚吗？

　　不过，经验总是会留下的，且不论里面有没有智慧。佩索阿在其“他我”卡埃罗所著的诗中有这样的观点：不要思考，只要去看。理性是现代社会中不可或缺的一个环节，但理性眼光中总容易出现固化的价值判断，且不论好坏，至少容易对某些创新性的行为造成阻碍吧。舒国治并非不理性，但他过的这种生活是现代大多数人所敬而远之的。大家都向往这种无拘无束的流浪生活，但让你去过这种生活，你能做得到吗？首先，他有这一份勇气，或者根本不是勇气，自然而然的就做了。当下有一句流行的话叫做“来一次说走就走的旅行”，粗想觉得无稽：怎么可能会有说走就走的旅行呢？但既然是《流浪集》，大概就有那么点儿意思了吧。

　　《流浪集》里除了他在各地的所见所闻外，还有他在台北生活时的闲散札记，对某些潮流事物的看法。除了流浪，他也会提到回家。对于家，舒国治抱有一种独特的情怀。怎么说呢，“长途旅程后的回家，最能获得便意。”噢，乍看之下是不是有些突兀。“我们没有快快乐乐地回家，代表我们没有好好地出了这一趟门。我们很快就回家，也或许是我们这个城市不值得让人待得久，或我们的朋友都不见了吗？”仁者见仁。再说睡觉，他对睡觉的推崇可大大出乎意料。“睡一个长觉，睡到表都停了”，在我们看来真是奢望！不过，且不论贪睡的问题，我们在碌碌度过了一个白天的同时，往往会希望通过晚睡来自欺欺人，显得自己在忙些什么，那种总会到来的疲累感就成了一种自我肯定——这是自己捂住耳朵偷自己家的铃铛，他大概会对此不以为然吧。

　　流浪是一个人上路去寻找寂寞的。“寂寞，何其奢侈之字。即使在荒辽中，也常极珍贵。”寂寞有什么奢侈？寂寞不奢侈吗？那些整天在社交网络上标榜自己寂寞的人是真的寂寞吗，不是，只是闷骚再加做作，一杯由他（她）自己粗制滥造还偏偏想和别人分享的鸡尾酒。我们的生活本来就充满压力，还有谁会刻意地去寻找寂寞呢？寂寞大概真是一杯酒，一个人一辈子里喝酒或不喝酒大概都不会有什么问题，但少喝一杯，便少尝一种味道，少有一次醉意，少有一次经历。当然，我们都会说“谁不想过无拘无束的生活呢？”诚然，书里文字中的经验体会，并不属于我们，我们只是在分享这份心情罢了。

　　很多东西都是多不如少的，大家都去流浪了，这日子还怎么过？而且仅仅因为读了一本书就去过这种生活，则颇有跟风之嫌。跟风这种事，普通人大概会不知不觉地做着，就算被人说是跟风，大概也只不快一阵就过去了；稍有文艺的人大概喜欢对其批判一番然后去做与之相反的事，比如大家都读村上，而我偏偏就读三岛，但这种看似不随大流的行为，其实也很像是青春叛逆期的作为。这种生活很美，充满诗性，但不是每个人都能过上的。每个人都有诗心，但不是每个人都是诗人。

　　每个人对于生活的态度都不一样，就算你向往，你也做不到。当下有一个梗子颇为有趣：“那些整天给你转发旅行指南的人，都是迫不及待地要把你踩在脚下的同事”。初听觉得好笑，但倘若是真的，那也实在太“逗”。说不定其实是“那些迫不及待地要把你踩在脚下的同事，都是嫉妒你能够去旅行的人”。不过，至于那些都不愿意自己下楼买早餐的人，还谈什么旅行？

　　旅行，其实是旅心。